Disse “sì”… ma a un altro.

Da quel momento in cui incontrai Luisa, mi parve che il tempo si fosse fermato. Intorno a noi c’era chiasso e allegria—una festa tra amici, risate, musica—ma tutto divenne solo rumore di fondo quando lei entrò nella stanza. Non fece nulla di particolare, solo sorrise, e sentii qualcosa scattare dentro di me. In quell’istante, seppi: lei non era come le altre. Era diversa.

Stimmo insieme poco più di un anno. Passeggiavamo per le vie di Firenze di notte, discutevamo di libri e film, cucinavamo la cena insieme. Rideva delle mie battute, anche quelle più sciocche, e mi guardava come se nel mondo non esistesse nessun altro. Mi innamoravo di nuovo ogni giorno. Ero certo: era la donna con cui avrei voluto passare il resto della mia vita.

Cominciai a pianificare la proposta. Pensai a ogni dettaglio. Presi un giorno libero dal lavoro, prenotai un rustico in Toscana, vicino a un lago—d’autunno era incantevole, come se la natura stessa avesse deciso di ridipingere il mondo. Prenotai un tavolo in un ristorante, accordandomi con un fotografo che, fingendosi un turista, avrebbe immortalato il momento in cui mi sarei inginocchiato per chiederle: “Mi vuoi sposare?”

Ero elettrico. Il giorno prima della partenza controllai tutto dieci volte—l’anello, le prenotazioni, persino le lucine che volevo appendere al pontile. Non riuscivo a dormire dall’emozione. Ero sicuro al cento per cento: sarebbe stato il giorno più bello della mia vita.

Ma tutto crollò in un attimo. Eravamo seduti sul divano, abbracciati come sempre, a guardare un vecchio film. Luisa improvvisamente tacque. Sentii che si era allontanata, pur restando accanto a me.

“Alessio…” mi sussurrò, quasi senza voce, “devo dirti una cosa…”

Mi voltai verso di lei sorridendo. Pensai che mi avrebbe detto di essere stanca o che il film non le piaceva.

“Dimmi,” dissi.

Strinse i pugni. Si vedeva che le costava fatica.

“Io…” fece un respiro profondo, “sono già sposata.”

Non capii subito. La fissai. Poi risi, nervoso.

“Molto divertente. Davvero. Bella battuta.”

Ma lei non sorrideva. Non mi guardava nemmeno negli occhi. Solo un sussurro:

“Lo dico sul serio, Alessio.”

Qualcosa dentro di me si spezzò. Sentii il gelo invadermi.

“Aspetta… come sposata? Stiamo insieme da un anno!” La mia voce si alzò, incredula.

“Fu tanto tempo fa… Avevo vent’anni. Io e Marco andammo a Rimini, ci lasciammo trasportare—innamoramento, alcol, feste… e il matrimonio. Vivemmo insieme tre mesi. Poi lui se ne andò. Non ci sentiamo da sette anni…”

“Ma non avete divorziato?!” Non c’era rabbia nella mia voce, solo disperazione.

Luisa annuì in silenzio.

“Non pensavo che sarebbe andata così lontano… Avevo paura. Credevo di risolverlo prima di dirtelo. Poi avevo paura che mi avresti lasciata.”

“Io stavo per chiederti di sposarmi. Domani. Lo sapevi?!” Mi alzai di scatto, incapace di restare fermo.

Lei pianse. Senza rumore.

“Perdonami… ti prego…”

Non sapevo cosa dire. Dentro urlavo. Mi sentivo tradito, stupido. Avevo pianificato una vita con lei, e per tutto quel tempo era stata la moglie di un altro.

“Lo ami ancora?” le chiesi all’improvviso.

“No. Non ci vediamo da anni. Fu un errore… Voglio sistemare tutto.”

“Troppo tardi.”

Misi la giacca e uscii. La notte era fredda. La neve scricchiolava sotto i miei passi. La testa mi ronzava.

Avevo passato mesi a pianificare il momento perfetto per iniziare una nuova vita. Ma lei era già di un altro—anche se solo sulla carta. O forse no. Forse il punto era un altro: che l’amore costruito sulle bugie, prima o poi, crolla.

E io… io volevo solo onestà. E un inizio pulito.