Il mio cuore è spezzato dal tradimento di mio figlio, a cui ho dedicato ogni respiro della mia vita. L’ho cresciuto da sola, sacrificando ogni cosa per la sua felicità, e ora che è diventato un uomo, si è voltato contro di me, accusandomi di intralciare la sua vita. Le sue parole mi hanno trafitto l’anima come un coltello, e non so più come continuare a vivere, sentendomi respinta dal sangue del mio sangue.
Mi chiamo Francesca Lombardi, e presto compirò sessant’anni. Mio figlio, Lorenzo, è stato il mio unico tesoro. L’ho messo al mondo da sola, senza un marito, in una piccola città tra le colline della Toscana. Avevo già superato i trent’anni, nessun uomo sembrava adatto, e il tempo non aspettava. Lavoravo come architetto, avevo un ampio appartamento di tre stanze e un buon conto in banca. Sapevo che non avrei avuto aiuto—i miei genitori erano morti giovani—ma ero pronta a ogni sacrificio pur di dare a mio figlio una vita serena.
Lorenzo nacque sano e diventò la mia gioia. Cresceva educato, intelligente, pieno di vita. A scuola era il primo della classe, partecipava a ogni evento, dai concerti alle gare sportive. Ero fiera quando si laureò con lode in giurisprudenza e trovò subito lavoro in un prestigioso studio legale. Sognavo che sposasse una ragazza perfetta—colta, raffinata, elegante—che sarebbe entrata nella nostra famiglia. Ma Lorenzo portò a casa Giada, e ogni mia speranza svanì.
Giada non era certo la donna che immaginavo per mio figlio. Minuta, con una chioma sottile e modi sgraziati, non brillava né per bellezza né per educazione. Di professione faceva la pasticciera, un lavoro che, secondo me, non aveva alcun prestigio. Provai a parlare con Lorenzo, suggerendo delicatamente che poteva ambire a qualcosa di meglio, ma lui esplose: «Mamma, credi che debba scegliere una moglie come si sceglie un vestito in vetrina? Io amo Giada, è lei che mi fa battere il cuore! Non mi interessa la tua opinione, la sposerò. Non vivremo con te, prenderemo un affitto e poi compreremo casa.»
Le sue parole mi trafissero. Perché affittare, se avevo un appartamento spazioso dove c’era posto per tutti? Ma Lorenzo fu irremovibile, e presto Giada si trasferì da noi. La osservavo e non capivo cosa avesse visto in lei. Era una pessima padrona di casa: la polvere si accumulava, i piatti restavano sporchi, le sue cose erano sempre in disordine. Io, che avevo cresciuto mio figlio con l’ordine e la cucina sana, ero inorridita dalle sue abitudini. Friggeva polpette unte, riempiendo la casa di un odore nauseabondo—faceva male alla salute! Una volta non resistetti e buttai via tutto nel cestino.
Giada si infiammò come una miccia. «Chi ti credi di essere per trattarmi così?!» urlò, afferrò la borsa e sbatté la porta. Chiamai subito Lorenzo, raccontandogli come quella ragazza avesse osato insultare sua madre. Ma invece di sostegno, ricevetti parole che mi spezzarono il cuore: «Mamma, non ti credo. Se per colpa tua Giada mi lascerà, non te lo perdonerò mai.» La sua voce era gelida, estranea. Mi mancò il respiro dal dolore. Io, sua madre, che gli avevo dato tutto, ero diventata la colpevole? Io, che l’avevo cresciuto sola, passando notti insonni, lavorando perché non gli mancasse nulla?
Avevo donato a Lorenzo i miei anni migliori, rinunciando a tutto pur di assicurargli un futuro. Sognavo che sarebbe stato il mio sostegno, che saremmo rimasti una famiglia. Invece ora mi guarda come un ostacolo, difendendo una ragazza che non rispetta né me né la nostra casa. Giada tornò dopo qualche giorno, e da allora tra noi si alzò un muro. Lorenzo quasi non mi parla più, e quando lo fa, è con irritazione. «Mamma, ci stai rovinando la vita» mi disse una volta, e quelle parole ancora mi rimbombano nella testa.
Mi sento un’estranea nella mia stessa casa. La mia vita, spesa per mio figlio, è stata gettata via. Non so dove trovare la forza per andare avanti, ora che la persona per cui ho vissuto mi ha voltato le spalle. La sua gratitudine si è trasformata in indifferenza, il mio amore in solitudine. E mi chiedo: dove ho sbagliato, se tutto ciò che ho fatto era per lui?
