Per salvare la mia salute, ho venduto la casa e sono scappata in un’altra città
Al tramonto degli anni, mi sono ritrovata a fare un passo disperato: mollare tutto e trasferirmi in un’altra città. Non era un semplice cambio di residenza, ma una vera lotta per la mia serenità e il mio benessere. Quell’evento ha cambiato la mia vita, pesante ma necessario. Non avevo alternative.
Mio figlio, Matteo, si è sposato tardi, dopo i trenta. Ero sicura che la sua scelta—Alessia—fosse consapevole e matura. Con mia nuora andavamo d’accordo, senza troppa simpatia ma neppure conflitti aperti. I problemi sono iniziati quando la coppia ha deciso di affittare il loro piccolo bilocale e trasferirsi da me, nella mia ampia casa di periferia, ereditata dai miei genitori. Matteo mi ha spiegato che volevano risparmiare per un’altra casa e prepararsi al mutuo. Nessuno mi ha chiesto il parere—mi hanno semplicemente informata: “Mamma, andiamo da te tra una settimana.”
Non ho protestato, anche se condividere la casa con una giovane coppia non era nei miei piani. Speravo che mio figlio e sua moglie avrebbero rispettato i miei spazi, e che il trasloco fosse temporaneo. Ma le mie speranze sono crollate come un castello di carte. Alessia ha subito deciso che era lei la nuova padrona di casa. Il suo “regno” si è manifestato in piccolezze, ma quelle piccolezze mi avvelenavano l’esistenza. Le mie creme sparivano dal bagno, i vestiti migravano negli angoli più remoti dell’armadio, e gli scaffali dove tenevo le mie cose venivano magicamente riempiti con le sue scarpe o scatole. La cucina è diventata un campo di battaglia. Alessia, alta e imponente, sistemava le stoviglie negli scaffali più alti, fuori dalla mia portata. Le mie richieste di rimettere pentole e piatti al loro posto venivano ignorate, e se li spostavo da sola, il giorno dopo tutto tornava nella sua “posizione ufficiale.”
Ho provato a parlarle, ma ogni discussione finiva allo stesso modo: Alessia si lamentava con Matteo, accusandomi di fare scenate per sciocchezze. Mio figlio prendeva le sue parti, chiedendomi gentilmente ma fermamente di “non fare storie.” Sentivo che la mia casa non era più mia.
Il culmine è arrivato quando Alessia ha iniziato a organizzare feste rumorose. Ogni settimana arrivavano orde dei suoi amici—dieci, a volte di più. Musica alta, risate e chiacchiere fino a notte fonda. Non riuscivo né a dormire né a rilassarmi. È andata davvero troppo oltre quando mi sono ammalata di tonsillite. A letto con la febbre, ho chiesto ad Alessia di chiudere la serata prima. Ha annuito, promettendo di finire tra “un paio di minuti,” ma il chiasso è continuato per altre due ore. Alla fine, barcollando, sono uscita e ho chiesto agli ospiti di andarsene. Con mia sorpresa, alcuni si sono scusati: “Alessia, perché non ci hai detto che tua suocera stava male?” Se ne sono andati in fretta, mentre mia nuora, lanciandomi un’occhiataccia, li ha seguiti.
Quella stessa sera, Matteo mi ha chiamato:
“Mamma, cos’è questa scenata? Dai, erano solo amici che chiacchieravano. Stai così male?”
Non ho trattenuto la rabbia:
“A qualcuno importa come sto? Figlio mio, avete una settimana per trovare un’altra casa. Tornate nel vostro bilocale o affittate qualcosa. Non voglio più vivere con voi.”
Tre giorni dopo se ne sono andati. Si è scoperto che il mutuo era già in arrivo e stavano solo completando le pratiche. Hanno lasciato la casa in silenzio, con volti impassibili, rispondendo solo con monosillabi. All’ultimo, Alessia ha detto gelida: “Arrivederci.”
Il rapporto con Matteo ha iniziato a migliorare solo sei mesi dopo. Ho scoperto che sarei diventata nonna, e questo ha sciolto il ghiaccio. Mi sono sinceramente rallegrata per loro, ho chiesto di Alessia e della gravidanza, e pian piano i nostri rapporti si sono scaldati.
Quando è nato il mio nipotino, Luca, ho iniziato a frequentarli spesso, aiutando con il bambino. Ma presto il mio sostegno è diventato un obbligo. Una volta ho annunciato che sarei andata a un concerto alla Scala. Alessia è esplosa:
“Contavamo su di te! Avevamo promesso agli amici che saremmo usciti!”
Ho cercato di spiegare che anche io avevo una vita, ma ho ricevuto solo silenzi e risposte fredde.
Poi è arrivata una nuova “disgelo.” Luca è cresciuto, e i genitori lo portavano da me sempre più spesso. Senza avviso, senza chiedere se fossi libera. Lo lasciavano per un giorno, a volte tutto il weekend, buttandomi qualche euro “per il cibo” e sparivano. Ho capito che la mia vita non era più mia.
La decisione di trasferirmi è maturata lentamente, ma si è concretizzata quando ho sentito di soffocare in questa dipendenza. Ho venduto la casa e mi sono trasferita in una piccola città a quattrocento chilometri da loro. Ora ci separa la distanza, e questa ha salvato i miei nervi. Ci vediamo raramente, ma i rapporti sono più sereni. Matteo e Alessia, finalmente, sembrano aver imparato a prendersi le loro responsabilità. Io, invece, ho ritrovato la libertà e la pace che avevo quasi dimenticato.
