Mia nonna si è risposata: una storia d’amore commovente dopo mezzo secolo
È successo da poco, e ancora oggi, ripensandoci, mi si stringe il cuore. Questa storia non parla solo d’amore, ma di come il destino sappia sorprenderci, regalandoci una seconda possibilità quando ormai sembrava impossibile. È la storia di mia nonna, Anna Romano, che ha appena compiuto 76 anni.
Sì, avete capito bene: a 76 anni, mia nonna si è risposata. E il suo compagno, Luigi Mancini, ne ha 78. Si sono conosciuti… al cimitero. Suona strano? Forse. Ma il destino non ci chiede dove o quando incontreremo chi cambierà per sempre le nostre vite.
Anna viveva sola da tanti anni. Mio nonno era morto dieci anni prima, e lei andava spesso sulla sua tomba: curava i fiori, puliva la pietra, gli parlava a bassa voce. Era parte della sua routine. Un giorno, notò che accanto, su un’altra tomba, c’era sempre lo stesso anziano signore. Veniva con dei fiori, sistemava tutto con cura e restava in silenzio, immerso nei suoi ricordi.
All’inizio si limitavano a un semplice «Buongiorno». Poi iniziarono a salutarsi con più calore, a scambiare qualche parola. Gradualmente, nacque una conversazione: del tempo, della vita, delle perdite. Scoprì che Luigi aveva perso la moglie undici anni prima. Da allora viveva solo, i figli lontani lo visitavano di rado. Quell’incontro con mia nonna divenne speciale, per entrambi.
Così nacque la loro «amicizia da cimitero», come scherzava lei. Poi accadde l’inaspettato: iniziò ad accompagnarla a casa. Camminavano insieme lungo il viale, parlavano di quanto il tempo fosse volato, di come tutto un tempo fosse diverso. E ogni giorno si avvicinavano di più. Una volta lui le disse: «Anna, forse è ora di smetterla di essere soli».
Lei sorrise, e in quel momento tutto fu deciso.
Il matrimonio fu semplice, quasi intimo. A tavola c’erano solo i più cari: io, i miei genitori, due vecchie amiche di nonna e la vicina del piano terra. Nessuno bevve vino—Luigi non tocca alcol. Alzò un bicchiere di aranciata e, prima di fare un brindisi, si fermò a guardarla intensamente. Un silenzio avvolse la stanza.
«Annetta…» sussurrò. «Non mi riconosci?»
Ci scambiammo un’occhiata. Nonna impallidì, le labbra le tremavano, poi annuì.
«Ti ho riconosciuto… Gigino. Lo sapevo fin dal principio.»
Scoprimmo che non era il loro primo matrimonio. Cinquantotto anni prima, erano già marito e moglie. Lei aveva appena diciotto anni, lui venti. Vissero insieme solo due mesi—i loro caratteri non combaciavano. Lei lo trovava noioso, lui la considerava frivola e incostante. Si lasciarono in fretta, pensando per sempre.
Ognuno prese la sua strada, formò una famiglia, crebbe i figli. Ma il destino aveva altri piani. Dopo tanti anni, dopo il dolore, la solitudine e le mattine silenziose, si ritrovarono. Non per un annuncio, non su internet, non per caso—ma tra le tombe, dove di solito tutto finisce, invece per loro ricominciò.
Ora nonna sorride in modo diverso. Si mette il vestito buono, prepara le frittelle la mattina, cosa che non faceva da anni. Luigi la aiuta in casa, ripara le sedie, sbuccia le patate e la sera le legge il giornale ad alta voce. Sono rinati nell’anima.
Li guardo e credo. Credo che l’amore non muoia. Può nascondersi, sparire per un po’, ma se deve tornare, troverà la strada. Anche se passa attraverso un cimitero.
Non sfidate il destino. Il suo percorso è spesso più saggio dei nostri piani.
