Oggi rileggo queste pagine con il cuore pesante. Tre notti senza dormire, la coscienza che mi divora come una belva affamata. Sono sull’orlo di un baratro, straziato tra senso del dovere e paura. Mia moglie, Francesca, è all’ottavo mese di gravidanza, e tutto sta per cambiare. Dopo il matrimonio, ci siamo trasferiti a Firenze, lasciando il paesino in Sicilia dove sono cresciuto. I miei genitori sono rimasti là, e li vediamo raramente—qualche visita ogni tanto, ma si contano sulle dita di una mano.
L’ultima volta che mia madre, Rosaria, è venuta a trovarci, sedevamo in cucina davanti a un caffè. Mi raccontava di quando sono nato io, di quanto fosse difficile, di come mia nonna l’avesse salvata dalla disperazione. Le sue parole mi hanno trafitto il cuore. Immaginandomi al suo posto, oppresso dall’ansia, ho detto senza pensarci: «Mamma, perché non vieni a stare con noi dopo il parto? Mi aiuteresti un po’». I suoi occhi si sono illuminati, come se le avessi donato una nuova vita. Ma poi, con un entusiasmo che mi ha gelato il sangue, ha aggiunto: «Che bella idea! Io e tuo padre resteremo un anno! E affitteremo la nostra casa per aiutarvi con le spese.»
Mi sono bloccato, come se mi avessero gettato la notte addosso. Amo mio padre, Enzo, con tutto il cuore, ma avevo pensato solo a mia madre, e non per un anno—solo qualche settimana, il tempo di riprendermi. E invece eccoci qui: un anno intero, con lui che fuma sul terrazzo, riempiendo la casa di quel tanfo che detesto. E d’inverno? Aprirà e chiuderà la porta ogni cinque minuti, facendo entrare l’aria gelida. Già vedo mio figlio raggomitolato, con la febbre alta, mentre io impazzisco dall’angoscia.
E non è finita. Mio padre, annoiato, passerà le giornate davanti alla TV a volume altissimo, oppure trascinerà la mia dolce metà al bar. Non che mi dispiaccia che si diverta, ma con un neonato avrò bisogno di mia moglie accanto, non che giri per le osterie fino a tardi. Ho immaginato quei dodici mesi—caos, fumo, stress—e mi è mancato il respiro.
Alla fine ho trovato il coraggio di dirglielo: «Mamma, volevo solo te, e non per un anno… al massimo un mese.» Il suo viso si è oscurato, gli occhi pieni di dolore. «Senza tuo padre non vengo. Insieme o niente», ha sbattuto fuori prima di andarsene. Ora sono qui, fisso nel buio, il cuore in pezzi. Ho sbagliato? Dovevo accettare, soffocare le mie paure per farli felici? Ma come sopravvivere a un anno così, se già mi sento soffocare?
La coscienza mi sussurra che sono un figlio ingrato, che vogliono solo aiutarmi. Ma qualcosa dentro urla che devo proteggere mio figlio, la mia casa, la mia nuova vita. Non so cosa fare. Giro e rigiro nel letto, ascolto il respiro tranquillo di Francesca, e mi chiedo: e se avessi torto? Se avessi rubato a mia madre la gioia di vivere questo momento? O forse ho ragione, e devo difendere i miei confini prima che crollino?
La verità sta nel mezzo, ma il mezzo è un labirinto senza uscita. Forse la lezione è questa: a volte, amare significa dire di no, anche se ti spezza il cuore.
