Mi sono sposata tre volte e ogni volta ho cercato di essere la moglie perfetta: ora ho paura di rimanere sola al tramonto della vita.
Ho legato il mio destino al matrimonio per tre volte, e ogni volta ho messo tutta l’anima per essere una moglie esemplare — premurosa, paziente, pronta a sacrificarmi per chi amavo. Ma quei tentativi di costruire la felicità si sono trasformati in amare delusioni, e ora mi tormenta una paura: e se la vecchiaia la dovessi affrontare nel vuoto e nella solitudine?
Il mio primo marito, Luca, se n’è andato lasciandomi parole crudeli: “Mi sei venuta a noia”. Stanca di me, dei nostri figli, delle mie cure, dei miei sforzi. “Sei noiosa,” ha detto guardandomi con disprezzo. “Tutto quello che sai fare è cucinare la pasta al forno.” Allora credevo che la felicità di una donna fosse proprio quella: essere una brava massaia, una madre, un sostegno per il marito. Non capivo come trattenerlo, cosa fare perché restasse. E così mi sono ritrovata sola — con due bambini tra le braccia, smarrita e distrutta.
Il secondo marito, Marco, è entrato nella mia vita quando speravo ormai che tutto potesse essere diverso. Avevo imparato dai miei errori: cercavo di essere più saggia, chiedere meno, perdonare di più. Ma il destino ha colpito ancora: i soldi non bastavano mai, entrambi ci logoravamo al lavoro e poi mi sono ammalata. Niente di grave, ma abbastanza da aver bisogno di sostegno. E allora ho visto il suo vero volto. Non ha gridato né fatto scenate — ha semplicemente preso le sue cose ed è andato da un’altra. Una moglie malata, tre figli — perché farsi quel peso? È svanito dalla mia vita come un’ombra nella notte, lasciandomi a lottare da sola.
Il terzo marito, Matteo, è stata la mia prova più dura. Quando ci siamo incontrati in un paesino vicino a Bologna, era un uomo distrutto, senza speranza né direzione. L’ho tirato fuori dall’abisso: l’ho aiutato a rimettersi in piedi, gli ho dato metà del mio stipendio, ho sostenuto i suoi sogni. Lo trascinavo avanti come un barcaiolo controcorrente, senza risparmiarmi. Lui, invece, non ha mai fatto niente per me — neanche un piccolo gesto, neppure un briciolo di gratitudine. Ma mi convincevo: l’uomo è il capofamiglia, e io devo sostenerlo, anche se vuol dire portare tutto il peso sulle mie spalle. Poi, non molto tempo fa, mi ha guardato con occhi freddi e ha pronunciato la sua sentenza: “Ti sei trascurata. Sei vecchia, trasandata.”
Lui è solo tre anni più giovane di me, ma si considera ancora nel fiore degli anni, pieno di energie, mentre io sarei quasi una rovina, indegna di attenzioni. E questo lo dice un uomo che ho mantenuto per anni, nutrito, aiutato a rialzarsi! Mi ha invaso la rabbia. Non ho più sopportato: ho smesso di dargli soldi, e lui subito mi ha chiamata avara, tirando fuori ogni mio “difetto” come se gli fossi debitrice per sempre. Le sue parole mi ferivano come coltellate, ma mi hanno aperto gli occhi: non voglio più vivere per qualcuno che non mi apprezza.
Ed eccomi qui, a un bivio, con più di quarant’anni, il cuore in frantumi e le mani vuote. Tutti questi anni li ho investiti in queste relazioni, ho dato tutte le mie energie per renderle migliori, e alla fine cosa è rimasto? Il vuoto. Ho paura persino di pensare al futuro. A chi potrò interessare ora? Perché le donne mature non piacciono a nessuno — o mi sbaglio? Questi pensieri mi rodono come un vento freddo in una notte d’autunno, e non so dove trovare una risposta. Tre volte ho provato a costruire una famiglia, tre volte mi sono bruciata, e ora la paura della solitudine bussa alla mia porta sempre più forte. Dovrò davvero rassegnarmi? Dovrò restare sola, mentre la vita mi passa accanto?
