25 ottobre
Essere madre è il dono più grande, ma anche la prova più dura. Quando diventiamo mamme, diamo tutto senza riserve: salute, tempo, giovinezza, sogni… Ma nessuna di noi sa come i figli ricambieranno un giorno. Saranno al nostro fianco quando arriverà la vecchiaia? Ci riscalderanno con affetto quando le forze ci abbandoneranno? O ci lasceranno sole, con solo ricordi, fotografie e un dolore che nessuna medicina può lenire?
Maria Lucia Rossini ha corso come un criceto nella ruota per tutta la vita. Laboriosa e silenziosa, ha cresciuto da sola quattro figli dopo che suo marito morì in un incidente d’auto. Era successo quando la più piccola non aveva nemmeno un anno. Da allora, nessun altro uomo. Non perché non glielo avessero chiesto—semplicemente, il suo cuore era già pieno dei suoi bambini. Erano diventati il senso della sua esistenza.
Maria Lucia lavorava senza sosta, accettando qualsiasi lavoretto: puliva i pavimenti all’asilo, aiutava al mercato, faceva maglioni su ordinazione. Tutto per i figli. A lei non importava nulla—portava gli stessi stivali per inverni interi, dimenticandosi di manicure e teatri. La sua vita era solo per far sì che i suoi figli fossero nutriti, vestiti, istruiti.
La maggiore, Giulia, si laureò in medicina, poi partì per gli Stati Uniti con un invito—prima il tirocinio, poi un contratto fisso. Lì si sposò, ebbe due bambini. Ora ha la sua casa, la sua famiglia, la sua vita. A Maria Lucia manda biglietti per le feste e qualche foto su WhatsApp. Ma chiama di rado. Sempre occupata. Lei capisce. In fondo, ne è orgogliosa.
I due figli, Marco e Luca, vivono a Milano. La città non è lontana, ma la distanza non c’entra. Telefonano una volta al mese, non fanno mai visita. Sempre presi, sempre impegnati. Maria Lucia sa delle loro vite dai vicini o dai social. Non si lamenta. È felice che stiano bene.
La più piccola, Sofia, è rimasta con lei più a lungo. Dopo le scuole, l’università, poi si è sposata e si è trasferita in un’altra città—il marito aveva un appartamento lasciatogli dalla nonna. Maria Lucia soffrì molto quel distacco: Sofia era stata la sua compagna più a lungo. Lei almeno chiama più spesso, ma… tra le parole si sente che ha fretta, che vuole tornare alla sua vita adulta.
Maria Lucia non esce più di casa. Il cuore non regge, le gambe si gonfiano, la pressione balla. A malapena arriva al negozio, cucina qualcosa di semplice. A volte i vicini le portano la spesa. Più spesso è Carla, la sua vecchia amica, ad aiutarla. È stata lei ad accompagnarla dai medici, a prendere le medicine, a chiamare l’ambulanza quando è peggiorata.
I figli… Ci sono, eppure sembra non ci siano. Maria Lucia non li accusa. Forse è stata lei a renderli così—autonomi, distanti. Non ha insegnato loro a chiedere aiuto, perché lei ha sempre fatto tutto da sola.
Qualche tempo fa, Sofia propose di portare la madre da lei, ma suo marito si oppose—troppo stretto, scomodo, gli anziani dovrebbero stare in una casa di riposo. Una discussione, e l’argomento fu chiuso. Maria Lucia non insistette. Non voleva essere un peso.
Ormai le sue giornate sono tutte uguali. Al mattino—preghiere, medicine, una tazza di caffè. Poi la TV a basso volume, il lavoro a maglia, annaffiare le piante. Di nuovo silenzio. Ogni tanto—una chiamata da Carla, una visita dall’infermiera. E ogni sera—la speranza. Forse domani arriverà qualcuno di loro. Busserà alla porta, porterà una torta, si sederà accanto, le prenderà la mano…
A volte sfoglia il vecchio album di foto. Ci sono loro—i suoi figli. Piccoli, buffi, amati. C’è lei—giovane, bella, con gli occhi luminosi. C’è la vita che ha donato senza trattenere nulla.
Maria Lucia non si arrabbia. Non si lamenta. Dice solo:
«Li amo tutti. Li aspetterò sempre. Finché il cuore batte, continuerò a sperare.»
E solo Dio sa quanti giorni le rimangono per aspettare, e se riuscirà mai a rivedere tutti i suoi figli riuniti a tavola.
