Cosa fare quando è impossibile trovare un linguaggio comune con la mamma, e le discussioni e incomprensioni sono infinite?
È arrivato il momento di raccontare la mia storia, mettere nero su bianco tutto ciò che mi pesa sul cuore—forse così troverò un po’ di pace. Sono una donna comune, poco più che trentenne, sposata da alcuni anni. Io e mio marito affittiamo un appartamento nella vivace Milano, lavoriamo entrambi, costruiamo la nostra vita e, insomma, siamo felici. Per ora non abbiamo figli—abbiamo deciso di aspettare, goderci il tempo insieme. Mia mamma, Valentina Rossi, ha superato i 65 anni e vive da quasi tre anni come vedova dopo la morte di mio padre.
Mio papà era tutto per me—una persona di cui mi fidavo ciecamente, con cui potevo parlare di qualsiasi cosa. Passavamo ore meravigliose insieme, e la sua scomparsa ha lasciato un vuoto nel mio cuore che nulla può colmare. Con mia mamma i rapporti sono sempre stati affettuosi, ma non senza attriti—le discussioni scoppiavano come fiammiferi, lasciando ogni volta un retrogusto amaro. Ho una sorella maggiore, Giulia, che vive con mia mamma nella nostra vecchia casa fuori Milano, ma negli ultimi tre mesi è via—è partita per lavoro, lasciando mia mamma da sola.
Il mio lavoro è uno stress continuo, i nervi sono tesi come corde di violino. Non amo le lunghe chiamate telefoniche, preferisco scrivere messaggi—è più semplice, rapido, tranquillo. Ma mia mamma mi chiama più volte al giorno, e ogni volta è una prova. Qualche settimana fa ho avuto il coraggio di dirglielo chiaramente: «Mamma, sono stanca di sentire solo cose negative, parliamo anche di qualcosa di bello». La capisco—è dura stare sola, soprattutto con i soldi, e il cuore mi si stringe di pietà. Per alleggerirle la vita, le ho trovato un lavoretto—ora fa la babysitter per i nipoti e lavora part-time in un ufficio. Ma le nostre conversazioni si riducono sempre a due temi: il suo lavoro o lamentele infinite sulla vita. È estenuante, e le ho chiesto di chiamare meno spesso, di scrivermi invece. Ha ascoltato—per un paio di giorni. Poi tutto è tornato come prima, come se le mie parole non avessero avuto peso.
Ho provato a spiegarle: «Mamma, ho una mia famiglia, una mia vita, sono sposata». E lei, come un pugno allo stomaco: «Per te dovrei sempre venire prima di tutto». Sono rimasta senza parole. Quelle risuonavano nella mia testa, mentre dentro ribollivo di rabbia. Le dicevo che anche mio marito ha bisogno del mio tempo, che non posso fare miracoli, ma lei faceva orecchie da mercante. Le conversazioni tornavano sempre a piagnistei, e le ho ricordato: «Ho fatto tutto il possibile per aiutarti». E lei, all’improvviso: «Non sei l’unica che aiuta i genitori! Le figlie delle mie amiche comprano loro macchine, mandano soldi!». È stato come una coltellata. Due anni fa ho risparmiato per una protesi per lei, rinunciando a tutto, io e mio marito. Allora non potevamo permetterci nemmeno un’auto, e ho messo da parte ogni euro perché mia mamma non si sentisse inferiore dopo la morte di papà. E questa è la riconoscenza.
Vorrei un po’ di silenzio, riposo, un respiro di libertà. Ho un marito meraviglioso, Matteo—calmo, buono, paziente. Ma persino lui inizia a perdere la pazienza con queste chiamate, vedo che aggrotta le sopracciglia quando il telefono squilla ancora. E mia mamma? Si è offesa e ha detto che è lui a mettermi contro di lei. Questo mi ha spezzato il cuore. È tutto più complicato di quanto sembri. Fino ai 18 anni io e mia mamma litigavamo come cane e gatto—lei urlava, io piangevo, l’infanzia è stata piena di dolore e rancore. Ora cerco di ricucire il rapporto, di tendere una mano, ma ogni volta mi scontro contro un muro. Non mi ascolta, non vuole ascoltarmi, e mi sento impotente.
Sono stanca delle liti, di questo circolo vizioso di incomprensioni. Il cuore mi duole, l’anima sanguina, ma non vedo una via d’uscita. Vi prego, aiutatemVorrei solo trovare un modo per farle capire che l’amo, ma anche il mio benessere conta.
