Essere madre è il dono più grande, ma anche la prova più difficile. Quando diventiamo madri, diamo tutto senza riserve: salute, tempo, giovinezza, sogni… Ma nessuna di noi sa come i figli ripagheranno un giorno tutto questo. Saranno accanto a noi quando arriverà la vecchiaia? Ci riscalderanno con le loro cure quando le forze ci abbandoneranno? Oppure ci lasceranno sole—con i ricordi, le fotografie e quel dolore che nessuna medicina può lenire.
Lucia Maria Conti ha trascorso tutta la vita come una trottola. Lavoratrice instancabile e silenziosa, ha cresciuto da sola i suoi quattro figli dopo che il marito morì in un incidente d’auto. Era accaduto quando la piccola non aveva neppure un anno. Da allora, nessun altro uomo era entrato nella sua vita. Non perché non glielo avessero proposto—semplicemente, il suo cuore era già occupato dai figli. Erano diventati il suo unico significato.
Lucia lavorava senza pause, accettava qualsiasi lavoretto: puliva i pavimenti dell’asilo, faceva le pulizie al mercato, lavorava a maglia per commissioni. Tutto per i figli. Non comprava mai nulla per sé—portava gli stessi stivali per inverni interi, dimenticandosi di manicure e teatri. La sua intera esistenza gravitava attorno a un solo scopo: che i suoi figli fossero nutriti, vestiti, istruiti.
La figlia maggiore, Bianca, si laureò in medicina e poi partì per gli Stati Uniti con un’offerta di lavoro—prima il tirocinio, poi un contratto fisso. Lì si sposò, ebbe due bambini. Adesso ha la sua casa, la sua famiglia, la sua vita. A Lucia manda cartoline per le feste e ogni tanto qualche foto su WhatsApp. Ma telefona raramente. È sempre occupata. E Lucia capisce. In un certo senso, ne è orgogliosa.
I due figli—Marco e Luca—vivono a Milano. La città non è lontana, ma qui la distanza non c’entra. Chiamano una volta al mese, non passano mai a trovarla. Sempre di fretta, sempre presi dalle loro cose. Lucia scopre come stanno dai vicini, a volte dai social media. Non si lamenta. È felice che vada tutto bene per loro.
La più giovane, Sofia, rimase con la madre più a lungo. Dopo il liceo, l’università, poi sposò e si trasferì in un’altra città—il marito aveva ereditato un appartamento dai nonni. Lucia soffrì molto la separazione: Sofia era stata quella più vicina a lei. È vero, adesso chiama più spesso, ma… si sente che tra una parola e l’altra ha fretta, che deve tornare alla sua vita adulta.
Lucia non esce più di casa da tempo. Il cuore le dà problemi, le gambe si gonfiano, la pressione balla. A malapena riesce ad arrivare al negozio e prepara piatti semplici. A volte i vicini le portano la spesa. Ma chi la aiuta più spesso è Elena—la sua vecchia amica. È lei che accompagna Lucia dal medico, le ritira le medicine, chiama l’ambulanza quando sta troppo male.
I figli… ci sono, eppure sembra non ci siano. Lucia non li accusa. Forse è stata lei a renderli così—autonomi, distaccati. Non li ha abituati a chiedere aiuto, perché lei ha sempre fatto tutto da sola.
Qualche tempo fa, Sofia propose di portare la madre da lei, ma il marito fu contrario: troppo stretto, scomodo, gli anziani dovrebbero andare in una casa di riposo. Parola dopo parola, l’argomento fu chiuso. Lucia non insistette. Non voleva essere di peso.
Ora le sue giornate sono tutte uguali. Al mattino—una preghiera, la pillola, una tazza di caffè. Poi la televisione a basso volume, il lavoro a maglia, le piante da innaffiare. E di nuovo il silenzio. Ogni tanto—una chiamata di Elena, la visita dell’infermiera. E ogni sera—la speranza. Che domani, forse, arriverà qualcuno dei figli. Busserà alla porta, porterà una torta, si siederà accanto a lei, la prenderà per mano…
A volte prende in mano il vecchio album di foto. Ci sono loro—i suoi bambini. Piccoli, buffi, amati. E lei, giovane, bella, con gli occhi luminosi. C’è tutta la vita che ha dato senza risparmiarsi.
Lucia non è arrabbiata. Non si lamenta. Dice solo:
«Li amo tutti. Li aspetterò sempre. Finché il cuore batte, continuerò a sperare.»
E solo Dio sa quanti giorni le restano per aspettare, e se vedrà mai di nuovo i suoi figli riuniti attorno allo stesso tavolo.
