«Mia suocera mi ha detto che doveva andare in ospedale per il cuore… ed è tornata con un bebè tra le braccia!»
Sono sette anni che sto con Matteo. Ci siamo conosciuti all’università, quando abitavamo nello stesso studentato a Firenze. Io al terzo piano, lui al quarto. Matteo aveva sempre con sé scatole e contenitori pieni di polpette e crostate fatte in casa—sua madre, Beatrice Rossi, era una maga dei fornelli, e si vedeva quanto gli volesse bene.
Quando Matteo mi ha chiesto di sposarlo, ero un po’ in ansia all’idea di conoscere sua madre. Ma è andata molto meglio del previsto. Beatrice era una donna straordinaria: semplice, senza pretese, con un sorriso dolce, occhi vivaci e una forza interiore incredibile. Aveva avuto Matteo a diciotto anni, e dopo sei mesi era rimasta vedova. Giovanissima, lo aveva cresciuto da sola, facendone un uomo perbene.
Quando l’ho conosciuta, aveva solo 41 anni ma ne dimostrava molti meno. Curata, piena di energia, snella—niente a che vedere con lo stereotipo della suocera arcigna. Mi ha stretto la mano e ha detto: «Ecco, adesso affido Matteo a te. Abbi cura di lui.»
Dopo la laurea, ci siamo sposati in tutta semplicità e siamo rimasti a vivere nella sua città. Matteo ha trovato un buon lavoro e abbiamo preso un appartamento vicino a casa di Beatrice. Lei ci aveva subito avvertiti: «Non preoccupatevi per me, sono autonoma. Ho la mia vita e mi piace la mia indipendenza.»
Ed era vero: teatro, mostre, caffè con le amiche, passeggiate serali… Sempre occupata, ma mai distante. Veniva a trovarci spesso, portando sempre qualcosa di buono da mangiare. Mai una critica, solo complimenti per i miei esperimenti culinari—e anzi, mi dava una mano in cucina. Una suocera da sogno.
Quando è nato nostro figlio Luca, Beatrice ci ha aiutato in tutto: a fare il bagnetto, a portarlo a spasso, a riposarci un po’. Lo andava a prendere all’asilo se eravamo impegnati. La nonna perfetta.
Poi, all’improvviso, ha cominciato a tenersi più distante. Non veniva più a trovarci, non ci invitava. Matteo la chiamava e lei diceva di essere andata da un’amica a Bologna per «staccare dalla routine». Era tipico del suo carattere fare cose impulsive, ma comunque mi sembrava strano. Quando facevamo le videochiamate, voleva vedere Luca ma non si mostrava mai. Le chiedevo: «Tutto bene?» E lei rideva: «Sì, sì, è solo che non sono truccata!»
Poi un giorno ci ha confessato di essere tornata in città… ed essere ricoverata in ospedale—«un problema al cuore». Le ho detto che saremmo andati subito, ma si è opposta: «No, no, vi chiamo quando mi dimettono.»
Qualche giorno dopo, ci ha invitati a casa sua. Siamo andati. Ad aprirci c’era un uomo che non conoscevamo, e dietro di lui, Beatrice. Raggiante, ringiovanita… e con una neonata in braccio!
«Vi presento mio marito, Riccardo—e questa è nostra figlia, Sofia. Non ve l’ho detto prima perché avevo paura del vostro giudizio. Dopotutto, ho 47 anni…»
La guardavo, incredula. Non per lo shock, ma per l’ammirazione. Quella donna che era stata il nostro sostegno, adesso aveva trovato la sua felicità. L’ho abbracciata e ho pianto—di gioia.
Ora aiuto Beatrice con la piccola, proprio come lei ha fatto con noi e Luca. Ci vediamo spesso, passeggiamo insieme, festeggiamo insieme. E ho capito una cosa: la felicità non guarda l’età. Arriva quando meno te l’aspetti… e Beatrice me l’ha dimostrato.
