Oggi è un giorno di riflessione. Ho 44 anni, eppure mi sento come un vecchio pieno di rimpianti. Sono cresciuto in una famiglia che molti avrebbero desiderato: genitori amorevoli, entrambi medici con cliniche private in piccola cittadina vicino a Bologna, e un fratello che è stato il mio migliore amico fin dall’infanzia. Ogni giorno era pieno di affetto. Ma tutto è cambiato quando è entrata nella mia vita lei—la donna che ha stravolto tutto.

L’ho conosciuta all’università. Si chiamava Giulia, ed era l’opposto di me. Era cresciuta in un orfanotrofio fino agli undici anni, poi adottata da una coppia che poi si è separata. Sua madre è caduta nell’alcol, suo padre si è allontanato. Ha combattuto per sopravvivere, lavorando giorno e notte per pagarsi gli studi. Si è laureata con lode, testarda e fiera. Era questa forza che mi aveva affascinato.

All’inizio fu una favola, finché non la portai a casa mia. L’abbiente villetta dei miei genitori la fece rabbrividire. Disse poco allora, ma durante un litigio esplose: «Siete degli snob viziati!». Rimasi colpito, ma giustificai tutto con il suo passato. Superammo quella crisi, ma il danno era fatto.

Prima del matrimonio, le dissi che i miei volevano pagare tutto. Si infuriò: «Non sarò mai in debito con loro!». Parlai in segreto con i miei, che mi diedero i soldi senza farlo sapere. Lei fu felice, credendo di aver organizzato tutto da sola. Io tacqui per non spezzare quell’illusione.

Quando scoprimmo di aspettare una bambina, i miei erano felicissimi. Un giorno portarono vestitini e scarpine. Giulia sorrise e ringraziò, ma appena uscirono, mi intimò: «Basta regali dai tuoi!». Non glielo dissi—non volevo spegnere la loro gioia.

A rompere tutto fu una carrozzina. I miei ne comprarono una costosa, e Giulia impallidì: «È uno spreco!». Litigò, li insultò, finché non partorì in anticipo. E li accusò di averla stressata! Per la prima volta mi ribellai: «Non è colpa loro!».

Poi mi pose un ultimatum: scegliere tra loro e lei, senza un centesimo di aiuto, o divorziare e non vedere mai nostra figlia. Il cuore mi segava il petto. Scelsi lei.

Dodici anni senza sentire la voce di mia madre, senza abbracciare mio padre. Insegnante in una scuola, conto i centesimi a fine mese. Viviamo nella frugalità, perché Giulia odia chiedere aiuto. Non è più la donna forte che ammiravo—ora è rabbia pura, che odia il mondo per non essere come gli altri. Quello che amavo è diventato veleno.

Penso al divorzio. Forse i miei figli capiranno. Ho sbagliato con Giulia—la sua fierezza, che credevo forza, ha distrutto tutto. Ora guardo le macerie della mia vita e mi chiedo: com’ho fatto a non vedere? Perché ho sacrificato la mia famiglia per chi odia persino l’ombra della felicità?

La lezione è amara: l’orgoglio può essere una prigione. E a volte, chi dice di amarti ti isola dal mondo.