«Ho chiesto il divorzio io. Voglio vivere la mia vita»: una donna di 60 anni compie un passo coraggioso
Mia madre, Luciana Rossi, era stanca. La sua voce tremava mentre mi confidava, a me, la figlia maggiore, ciò che le pesava sul cuore da anni. Mio padre, mio marito, non aiutava in casa, non faceva la spesa, non lavava i piatti, benché adorasse mangiare bene. Una volta, la mamma chiudeva un occhio: non lavorava, dedicandosi alla casa e a noi figli. Ma ora, sul finire degli anni, desidera un sostegno che non ha mai avuto. La sua decisione ha sconvolto la famiglia: a 60 anni ha chiesto il divorzio, finalmente, per vivere per sé.
«Volevo lasciare tuo padre da tempo, Sofia», mi ha detto, guardando fuori dalla finestra del nostro appartamento in un paesino del Nord Italia. «Ma non avevo il coraggio. Tu e tua sorella eravate piccole, avevo paura. Ora siete grandi, ho la pensione… Sì, sono stata io a chiedere il divorzio. Voglio vivere la mia vita». Le sue parole erano piene di dolore, ma traspariva una ferma determinazione. Era stanca di essere invisibile nella propria casa, stanca dell’indifferenza di un marito che in lei vedeva solo una domestica.
Mio padre, Enrico Bianchi, non è rimasto sorpreso dalla sua decisione, anche se non si aspettava che trovasse la forza per farlo. Negli ultimi anni, i rimproveri di mamma si sono fatti più frequenti, la sua stanchezza più evidente. Lui ha lavorato tutta la vita in una fabbrica del nostro paese. Lo stipendio era modesto, ma bastava per vivere. Mamma, io e mia sorella non abbiamo mai patito la fame, eravamo vestite e curate. Papà ha comprato una casetta in campagna, un’auto vecchiotta—tutto quello che poteva. Ma in casa non faceva nulla. «Non sono abituato», ha ammesso con mia sorella minore, Giulia, quando lei ha cercato di sostenerlo. «Quando lavoravo, non avevo né forze né tempo. Nella mia famiglia, le donne si occupavano sempre della casa».
Ha sorriso amaramente, aggiungendo: «Mi vergogno a dirlo, Giulia, ma non so nemmeno dove sono i cucchiai in cucina. Tua madre mi serviva tutto su un piatto d’argento: il cibo, i vestiti puliti, faceva lei la spesa». Mamma si era presa ogni responsabilità. Conosceva i suoi gusti, anticipava i suoi desideri, raramente parlava dei propri. «I primi anni le chiedevo, cercavo di farle piacere», ricordava mio padre. «Poi ho smesso. Lei non si lamentava mai».
Giulia, sempre la preferita di papà, capiva quello che intendeva. Io e lei siamo cresciute senza preoccupazioni domestiche. Mamma cucinava, puliva, lavava, faceva tutto perché noi e papà stessimo bene. Ma io la vedevo diversamente. «Papà è una persona difficile», dicevo a Giulia. «Ha un carattere pesante: sempre scontento, burbero, esigente. Se fossi stata al posto di mamma, non avrei resistito». Giulia difendeva nostro padre: «E quando papà lavorava, mamma era contenta! Non è diventato così ieri—è sempre stato testardo e silenzioso. Lei cucinava, lavava, tirava avanti la casa. E ora che è in pensione e non porta più soldi, improvvisamente si è “stancata”?».
Le nostre discussioni si facevano sempre più accese. Io vedevo il dolore di mamma, il suo sacrificio eterno per la famiglia. Giulia, invece, credeva che esagerasse e che papà non meritasse questo colpo. Eravamo divise tra loro, cercando un modo per riconciliarli, ma ogni conversazione finiva in un vicolo cieco. Mamma non voleva più vivere con un uomo che passava le giornate davanti alla TV, brontolando e senza mai uscire di casa, se non d’estate, quando andava in campagna. Papà, dal canto suo, si sentiva tradito: aveva lavorato tutta la vita, e ora lo cacciavano via come un oggetto inutile.
La decisione di mamma è stata una liberazione per lei, ma una prova per noi. Io e Giulia cerchiamo un modo per tenere insieme la famiglia, ma vedo mamma rinascere mentre progetta una vita nuova. Sogna di viaggiare, leggere, incontrare le amiche—tutto ciò che le è mancato per decenni. Papà si è rinchiuso nel risentimento, senza capire come rimediare. Il loro divorzio non è solo la fine di un matrimonio, ma il crollo di un mondo in cui abbiamo sempre vissuto. E ho paura che noi sorelle non troveremo mai un accordo, divise tra l’amore per entrambi i genitori.
