Sono pazzo d’invidia per mia sorella. Suo marito è disposto a darle il mondo intero, mentre io mi porto sulle spalle il peso dell’intera famiglia.

Mi rode fino al midollo la vita di mia sorella minore, Marina. La sua esistenza sembra uscita da una fiaba, dove lei è la principessa e suo marito, come un cavaliere devoto, esaudisce ogni suo capriccio. Io, invece, mi sento come una Cenerentola stremata, costretta a reggere da sola il destino dei miei cari, soffocata dalla fatica e dalla disperazione. A volte mi convinco di essere l’uomo più sciagurato del mondo. Con mio marito, Sergio, siamo insieme da quasi dieci anni. In questo periodo abbiamo vissuto momenti felici, ma soprattutto tempi bui, pieni di prove durissime.

Adesso attraversiamo uno dei periodi più neri. Un anno fa, Sergio ha deciso di cambiare lavoro. Ci avevano promesso montagne d’oro: stipendio fisso, condizioni migliori, un futuro radioso. Ma la realtà si è rivelata una beffa crudele. Il nuovo ruolo si è trasformato in un inferno, peggiore del precedente, e Sergio ora dà la colpa a me, come se fossi stato io a spingerlo in quel baratro.

«Era questo che volevi, no? Che cambiassi lavoro? Ora sei contento?», mi lancia con un sorriso amaro ogni volta che può.

Ma come potevo immaginare un epilogo simile? Volevo solo che migliorasse, che finalmente uscissimo dalla miseria. Potevo forse sapere che sarebbe finita in un disastro? Ora affoghiamo nei debiti. Il mio stipendio è l’unica ancora di salvezza, perché a Sergio ritardano i pagamenti da mesi. Arriviamo a mala pena a fine mese, e sento il peso schiacciarmi sempre di più.

La scorsa primavera mi si è rotto il telefono. Ripararlo sarebbe costato quasi quanto uno nuovo, così abbiamo rinviato l’acquisto. Per mesi ho sofferto con un vecchio tablet, finché non ho dovuto impegnarlo. Stessa sorte per i miei pochi gioielli d’oro, gli ultimi ricordi di tempi migliori. Servivano soldi urgenti, e ho dato via tutto. E le cose di Sergio? No, quelle non le abbiamo toccate—solo i miei sacrifici sono serviti.

Marina, mia sorella minore, ha avuto pietà di me e mi ha regalato il suo vecchio telefono, così almeno potevo restare raggiungibile. Mi sono spaccato la schiena per evitare che la mia famiglia soffrisse la fame. Sì, anche Sergio lavora, ogni tanto accetta lavoretti, ma lo fa con tale riluttanza, come se lo stessi mandando alla forca. Ogni volta devo supplicarlo, quasi in ginocchio.

Recentemente, il marito di Marina, Alessandro, ha fatto capire che per l’8 marzo lei ha preteso l’ultimo modello di iPhone. Ho sentito un’invidia bruciante—un sentimento di cui mi vergogno, ma che non riesco a soffocare. Loro, come noi, affittano un appartamento a Milano, ma la loro vita è un’altra cosa. Marina muove il marito come un burattino: lui fa il tassista di notte, viaggia per lavoro, risparmia e la accontenta in tutto. Il suo stipendio è un tesoretto personale che spende solo per sé. L’anno scorso è entrata in un negozio e si è comprata un cappotto di lusso solo perché le andava.

«L’uomo deve occuparsi della casa, del cibo e di tutto il resto», dice con la sicurezza di una regina.

Marina è bellissima. Investe tutti i suoi soldi in sé stessa: ciglia finte, unghie perfette, sopracciglia curate, acconciature alla moda, vestiti eleganti e ogni altro piacere femminile. Al suo fianco, mi sento un’ombra—trasandato, trascurato, dimenticato. Non ricordo nemmeno l’ultima volta che sono andato dal barbiere, figuriamoci parlare di trattamenti. Tutto quello che guadagno va alla famiglia, mentre Sergio non si preoccupa di portare a casa un soldo in più. Ogni lavoretto o cambiamento devo strapparglielo con le unghie e con i denti.

L’altro giorno ho ricevuto lo stipendio, e Sergio ha subito lasciato intendere che avrei dovuto pagare ancora io affitto e spesa. L’amarezza mi divora: non fa nulla per cambiare le cose, non si impegna per noi.

«Lo sai che i soldi scarseggiano, lo stipendio è ancora indietro», ha borbottato quando gli ho chiesto cosa mi avrebbe regalato per il mio compleanno.

Eppure, se è lui a non ricevere un regalo, fa il broncio come un bambino. Io cerco sempre di farlo felice, di trovare qualcosa, anche una sciocchezza, perché non si senta trascurato. Lui, invece? Non pretendo un telefono costoso o regali sontuosi—la felicità non sta nel denaro. Ma non riesco nemmeno a ottenere un gesto di affetto, un minimo di attenzione. Lui non capisce.

Pensavo che i nostri problemi fossero temporanei, che fosse solo una brutta fase che sarebbe passata. Ma ora vedo che non è una fase—è la vita. Ho provato a parlargli, siamo arrivati alle urla, ma lui alza le spalle: «Lo stipendio è in ritardo, cosa posso fare?».

«Se avessimo figli, come faremmo a sopravvivere?», gli ho chiesto una volta, disperato.

Lui è rimasto in silenzio. E io guardo Marina, e l’invidia mi rode dentro. Mi vergogno di questi sentimenti, ma sono più forti di me. Suo marito la tratta come una regina, la riempie di regali, le compra tutto ciò che desidera, mentre io devo ancora usare il suo vecchio telefono, quello che ha scartato perché non le serviva più. Perché ad alcune persone, come Marina, va tutto bene? È il destino che è generoso con loro? O dipende dagli uomini? Perché c’è chi vive in un eterno festino, basta uno schiocco di dita, e io invece sono intrappolato in una grigia monotonia senza fine?