“Ho chiesto il divorzio io. Voglio vivere la mia vita”: una donna di 60 anni compie un gesto disperato
Mia madre, Anna Rossi, era stanca. La sua voce tremava mentre mi confessava, a me, la figlia maggiore, ciò che le pesava sul cuore da anni. Mio padre non aiutava in casa, non faceva la spesa, non lavava i piatti, benché adorasse mangiare bene. Una volta, mia madre chiudeva gli occhi: non lavorava, dedicandosi alla casa e a noi, le figlie. Ma ora, al tramonto della sua vita, desiderava un sostegno che non aveva mai avuto. La sua decisione ha sconvolto la famiglia: a 60 anni, ha chiesto il divorzio per vivere, finalmente, per se stessa.
“Volevo lasciare tuo padre da tempo, Giulia,” mi disse, fissando la finestra del nostro appartamento in un paesino del Veneto. “Ma non avevo il coraggio. Tu e tua sorella eravate piccole, avevo paura. Ora siete grandi, ho la pensione… Sì, sono stata io a chiedere il divorzio. Voglio vivere la mia vita.” Le sue parole erano cariche di dolore, ma anche di determinazione. Era stanca di essere invisibile nella propria casa, stanca dell’indifferenza di un marito che in lei vedeva solo una serva.
Mio padre, Marco Bianchi, non era sorpreso dalla sua scelta, anche se non si aspettava che trovasse la forza. Negli ultimi anni, i rimproveri di mia madre si erano fatti più frequenti, la sua stanchezza più evidente. Lui aveva lavorato tutta la vita in una piccola fabbrica del paese. Lo stipendio era modesto, ma bastava per vivere. Mia madre, io e mia sorella non siamo mai state affamate, vestite con dignità. Papà aveva comprato una vecchia casa in campagna, una macchina usata—tutto quello che poteva. Ma a casa non faceva nulla. “Non sono abituato,” ammise con mia sorella minore, Sofia, quando lei cercò di sostenerlo. “Quando lavoravo, non avevo tempo né energie. Nella mia famiglia, era sempre la donna a occuparsi della casa.”
Sorrise amaramente, aggiungendo: “Mi vergogno a dirlo, Sofia, ma non so nemmeno dove siano i cucchiai in cucina. Tua madre mi serviva tutto su un piatto d’argento: il cibo, i vestiti puliti, faceva lei la spesa.” Mia madre si era davvero occupata di tutto. Conosceva i suoi gusti, anticipava i suoi desideri, raramente parlava dei propri. “I primi anni le chiedevo, cercavo di fare qualcosa,” ricordò mio padre. “Poi… ho smesso. Lei non si lamentava mai.”
Sofia, sempre la preferita di papà, capiva quello che intendeva. Io e lei eravamo cresciute senza preoccuparci delle faccende. Mamma cucinava, puliva, lavava, faceva di tutto perché noi e papà stessimo bene. Ma io vedevo la situazione diversamente. “Papà è difficile,” dicevo a Sofia. “Ha un carattere pesante: sempre scontento, burbero, esigente. Se fossi al posto di mamma, non avrei resistito.” Sofia lo difendeva: “Quando papà portava a casa lo stipendio, mamma era felice! Non è diventato così ieri—è sempre stato testardo e silenzioso. Lei gli cucinava, gli lavava i vestiti, tirava avanti la casa. E ora, quando è in pensione e non porta più soldi, improvvisamente lei è ‘stanca’.”
Le nostre discussioni si facevano sempre più accese. Io vedevo il dolore di mia madre, il suo sacrificio durato una vita. Sofia invece credeva che esagerasse, che papà non meritasse questo colpo. Eravamo divise tra i genitori, cercando una soluzione, ma ogni discussione finiva in un vicolo cieco. Mamma non voleva più vivere con un uomo che passava le giornate davanti alla TV, brontolando, incapace di uscire se non in estate, quando andava nella casa di campagna. Papà, dal canto suo, si sentiva tradito: aveva lavorato tutta la vita, e ora lo cacciavano via come un oggetto inutile.
La decisione di mamma era stata la sua liberazione, ma per noi era una prova. Io e Sofia cerchiamo un modo per tenere unita la famiglia, ma vedo mia madre rivivere, mentre pianifica una nuova esistenza. Sogna di viaggiare, leggere, incontrare le amiche—tutto quello che le è mancato per decenni. Papà invece è chiuso nel suo rancore, senza sapere come rimediare. Il loro divorzio non è solo la fine di un matrimonio, ma il crollo del mondo in cui abbiamo vissuto. E temo che io e Sofia non troveremo mai un accordo, lacerate dall’amore per entrambi i genitori.
