Oggi ho compiuto cinquant’anni, e come un fulmine mi ha trafitto una verità amara che mi stringe il cuore. Mia figlia, Fiorella, vive in un paesino vicino a Verona e ha creato una famiglia enorme: sei figli, uno dopo l’altro, a distanza di un anno o due. Si è sposata giovane, ancora studiava, dando esami con un neonato in braccio, e io, suo padre, mi sono precipitato ad aiutarla, accudendo i bambini. Quando stavano male, ero lì—a vegliarli, consolarli, senza chiudere occhio. Ora, guardandomi indietro, capisco: tutto il peso è ricaduto sulle mie spalle, mentre Fiorella continuava a partorire senza sosta. E, accidenti, una volta questo mi rendeva felice! Mi crogiolavo nel ruolo di nonno, osservavo i miei nipoti crescere, mi gonfiavo d’orgoglio per ogni loro passo.
La vita ha voluto che, poco dopo il matrimonio di Fiorella, mia moglie mi abbandonasse. È stato un colpo basso, ma la nascita del primo nipote è stata la mia salvezza, mi ha tirato fuori dal buio della solitudine. Poi è arrivato il secondo, il terzo, il quarto… Intanto, sono andato in pensione per invalidità—una gamba più corta dall’infanzia, e la salute ha cominciato a vacillare. Mi sono immerso in un vortice di cure, dimenticando di avere diritto a una mia vita, ai miei sogni.
Qualche giorno fa mi sono ritrovato sommerso da faccende personali rimandate per mesi, perché ero troppo occupato con i nipoti. Stanco ma determinato, mi sono avvicinato a Fiorella e le ho detto che volevo tornare a casa mia, nel mio piccolo appartamento alla periferia, e che era ora che si occupasse da sola dei bambini. Ma la sua risposta mi ha colpito come una frustata:
— Dove vuoi andare? Ho un appuntamento con le amiche, e non ho nessuno a cui lasciare i piccoli! Non ti muovi da qui! Resta e occupatene, tanto non hai niente da fare. Guardalo, con i suoi “problemi” importanti!
Sono rimasto come fulminato. Le sue parole rimbombavano nella mia testa, mentre dentro ribollivo di rabbia. Senza dire una parola, mi sono girato e me ne sono andato. Che se la sbrighi almeno una volta con quella marmaglia! Li ha partoriti lei, non io—è ora che lo capisca!
Quella scena mi si è conficcata nell’anima come un coltello rovente. In un certo senso, Fiorella ha ragione: la mia vita sembra essersi dissolta nei suoi figli. A casa, non faccio altro che pulire e lavare—un ciclo infinito di preoccupazioni altrui. Ho abbandonato i libri che amavo, ho smesso di vedere gli amici. Quante volte ho rinunciato a uscite, dando la colpa ai nipoti, finché loro hanno alzato le spalle e smesso di invitarmi. Eppure, avrei potuto ritagliarmi almeno un giorno al mese, un dannatissimo giorno, per sentirmi vivo!
Così, senza accorgermene, sono volati via cinquant’anni della mia vita. Cinquant’anni—e cosa mi rimane? Sono come un’ombra, che vive per gli altri, sciolta nei loro bisogni. Ma ho deciso: basta. Nessuno vivrà la mia vita al posto mio. Sì, adoro i miei nipoti, e se avranno davvero bisogno, ci sarò. Ma ora è arrivato il mio momento—il momento di respirare a pieni polmoni, non di soffocare nelle ombre degli altri.
Ho già pensato a tutto: chiamerò i vecchi amici con cui pescavo sul Po, farò una lunga passeggiata lungo il fiume, magari tornerò alla mia vecchia passione—intagliare il legno. Ho passioni, ho gioie—piccole e grandi—che ho seppellito sotto un mucchio di doveri. Amo quei bambini con tutto il cuore, ma devo prendermi cura anche di me stesso. Perché nessun giorno vada più sprecato, perché finalmente io possa vedere la luce alla fine di questo tunnel. Cinquant’anni—non sono la fine, ma l’inizio, e ho intenzione di dimostrarlo.
