Con mia suocera, la situazione era insolita. Mi aveva detto che sarebbe andata in ospedale per un problema al cuore… ma è tornata con un neonato tra le braccia.
Con Matteo stiamo insieme da quasi sette anni. Ci siamo conosciuti all’università, quando vivevamo nello stesso studentato a Firenze. Io al terzo piano, lui al quarto. Matteo portava sempre con sé barattoli, contenitori, polpette fatte in casa e torte squisite. Sua madre, Valentina Rossi, sapeva davvero cucinare, e si vedeva quanto amasse suo figlio.
Quando Matteo mi ha chiesto di sposarlo, ero un po’ preoccupata di conoscere sua madre. Ma è andata molto meglio del previsto. Valentina era una persona incredibilmente semplice. Senza pretese, senza arroganza. Con un sorriso gentile, occhi vivaci e una forza interiore unica. Aveva avuto Matteo a diciotto anni, e dopo solo sei mesi era rimasta vedova. Giovanissima, ma aveva cresciuto suo figlio da sola, facendone un uomo vero.
Quando l’ho conosciuta, aveva appena quarant’anni, ma sembrava molto più giovane. Curata, energica, elegante—non corrispondeva per niente allo stereotipo della “suocera severa”. Mi ha guardato, mi ha stretto la mano e ha detto: «Bene, ora affido Matteo a te. Abbi cura di lui.»
Io e Matteo abbiamo finito l’università, ci siamo sposati in modo semplice e siamo rimasti nella sua città natale. Lui ha trovato un buon lavoro, e abbiamo preso un appartamento vicino a casa di Valentina. Lei ci ha subito detto: «Non preoccupatevi per me. Sono indipendente, non c’è bisogno di trasferirvi qui. Ho la mia vita e mi piace la mia tranquillità.»
Era sempre impegnata: teatro, mostre, amiche, passeggiate serali, caffè con conoscenti. Ma non ci dimenticava mai. A volte veniva a trovarci, portando sempre qualcosa di buono, senza mai fare prediche—anzi, lodava ogni mio piatto e mi aiutava persino in cucina. Una suocera da sogno.
Quando è nato nostro figlio Luca, Valentina ci ha aiutato in tutto: mi insegnava a fare il bagnetto al bambino, portava il passeggino, mi lasciava riposare, andava a prendere Luca all’asilo se eravamo occupati. Era la nonna perfetta.
Poi, all’improvviso, ha cominciato a distanziarsi. Non veniva più a trovarci, non ci invitava a casa sua. Matteo la chiamava e lei diceva di essere partita per qualche mese, da un’amica in un’altra città, «per staccare un po’». Era tipico del suo carattere impulsivo, ma ci sembrava strano. Le videochiamavamo, chiedeva di vedere Luca, ma non appariva mai in video. Le domandavo: «Stai davvero bene?» E lei rideva: «Certo, sono solo senza trucco!»
Poi un giorno ci ha confessato di essere tornata in città e di essere in ospedale—«qualcosa al cuore». Le ho detto che saremmo andati subito da lei, ma si è opposta: «No, non venite. Vi chiamo quando mi dimettono.»
Qualche giorno dopo ci ha invitati a casa sua. Siamo arrivati, e ad aprirci era un uomo sconosciuto. Dietro di lui, Valentina. Raggiante, ringiovanita, e… con una neonata in braccio!
«Vi presento mio marito, Adriano. E questa è nostra figlia, Aurora. Non vi ho detto niente prima perché temevo il vostro giudizio. Dopotutto, ho quarantasette anni…»
La guardavo senza crederci ai miei occhi. Non per lo shock, ma per l’ammirazione. Questa donna che era stata il nostro sostegno aveva trovato la felicità. L’ho abbracciata e ho pianto. Di gioia.
Ora aiuto Valentina con la piccola Aurora, come lei una volta ha aiutato noi con Luca. Ci vediamo spesso, passeggiamo insieme, festeggiamo insieme. E ho capito una cosa: la felicità non chiede l’età. Arriva quando una persona è pronta ad accoglierla. E mia suocera me l’ha dimostrato.
