“Non sei venuto dal bosco… sei caduto dal cielo per me…” — come un ragazzino smarrito ha cambiato il destino di una donna che viveva in solitudine.
Il sole mattutino baciava le persiane quando Maria si svegliò con un inspiegabile impulso a fare qualcosa per sé stessa. Preparò una pentola fumante di minestra verde e decise: «Perché non fare una passeggiata nel bosco? Dicono che ci siano già funghi. E poi, un po’ d’aria fresca mi farà bene.» Si infilò una giacca leggera, lasciò la pentola a raffreddare e, chiusa la cancellata, si diresse verso il bosco dietro gli orti. Camminava da sola, come sempre, perché da sola viveva.
Maria aveva compiuto cinquant’anni da poco. Dieci anni prima era morto suo marito, Nicolò — un uomo gentile, affidabile, con modi da città ma un’anima di campagna. Lui l’aveva convinta a restare nel paese dove era nata, dove l’aria profumava di mele e i vicini erano come famiglia. Insieme avevano costruito una casa, cresciuto due figli — ora adulti e lontani, in città — e lei era rimasta con la casa solida, i ricordi di Nicolò e le rare telefonate dei ragazzi.
Il bosco era calmo, avvolto nel sole autunnale. Maria raccoglieva funghi — porcini, finferli, chiodini — e per un attimo dimenticò la solitudine. Ma mentre chinava la mano verso un altro fungo, uno scricchiolio la fece sussultare. Si voltò e trattenne il respiro. Davanti a lei c’era un ragazzino di una decina d’anni, gli occhi arrossati, il volto impaurito.
«Chi sei?» chiese Maria, sorpresa. «E cosa fai qui tutto solo?»
«Sono Alessio… mi sono perso. Vengo da Borgo Verde. Sono uscito a cercare funghi, ma ora non so dove sono…»
Maria sussultò. Borgo Verde distava almeno cinque chilometri.
«Vieni con me. Ti darò da mangiare, ti riposerai, poi penseremo cosa fare», disse, e insieme avviarono i passi verso casa sua.
Seduto a tavola, Alessio divorò il piatto di minestra con un tale appetito che a Maria si strinse il cuore.
«Quand’è stata l’ultima volta che hai mangiato?» chiese dolcemente.
«Stamattina… solo un caffè…»
Scoprì che Alessio viveva col padre, Luca. La madre era morta quando lui aveva sette anni. Luca faceva lavoretti per il paese — tetti da riparare, recinzioni da sistemare — e così tiravano avanti. Vivevano in affitto, senza documenti in regola, dopo che lo avevano truffato durante un lavoro in Germania.
Maria non ci pensò due volte e chiamò il vicino Renato, che con la sua vecchia Panda accompagnò Alessio a casa. Lì conobbero Luca — un uomo alto, stanco ma gentile. Ringraziò Maria e Renato con sincera gratitudine, mentre Alessio le sorrideva come se già la considerasse parte della sua vita.
Il giorno dopo Maria non stava più nella pelle. Luca le tornava in mente continuamente. Non solo perché aveva un’età simile alla sua e uno sguardo buono… era diverso dagli altri. Quella sera rimase a lungo sulla veranda, ripensando a ogni parola.
Tre giorni dopo arrivarono degli ospiti. Alessio con un sacchetto di cioccolatini, Luca con un mazzo di fiori di campo. Bevvero caffè, chiacchierarono, e dopo un paio di giorni lui tornò con gli attrezzi — sistemò il cancello, riparò il tetto della legnaia, tagliò l’erba.
Così, piano piano, nacque qualcosa di più. Alessio diventò un ospite fisso, e Maria si accorse che O *lui* stava aspettando. Finché un giorno propose:
«Perché non venite a vivere qui, tu e Alessio? La casa è grande, c’è spazio per tutti…»
Luca esitò a lungo, ma accettò. Un mese dopo erano già tutti insieme. Aveva regolarizzato i documenti, Alessio si era iscritto alla scuola del paese. Poi, qualche mese più tardi, Luca le chiese di sposarlo. Lei disse «sì».
Ma i suoi genitori, Caterina e Giovanni, si opposero fermamente:
«Hai perso la testa? Un uomo con un figlio! Lo conosci da due mesi!»
«Non ho quindici anni», ribatté Maria decisa. «È una mia scelta. Ma volevo che lo conoscesse.»
Andarono comunque a trovarli. L’aria era tesa. Luca si comportò con dignità, ma si capiva che la conversazione non sarebbe andata bene. Il giorno dopo Maria piangeva in cucina.
«Non voglio perdere i miei genitori… ma non posso nemmeno perdere Luca…»
Due notti dopo, Renato li svegliò di soprassalto. La casa dei genitori era in fiamme. Quando arrivarono, il tetto era già divorato dal fuoco. Caterina e Giovanni erano in cortile, persi. Mezza casa era in cenere.
Maria e Luca li ospitarono senza esitare. Quando il fumo si dissolse, Luca disse:
«Posso aiutarli. Ricostruirò tutto.»
Presero un prestito, comprarono i materiali, e Luca lavorò fianco a fianco con Giovanni. Lavoravano all’unisono, e alla fine il padre ammise:
«Sei un brav’uomo, Luca. Scusami per il giudizio affrettato.»
La vita riprese il suo corso. Alessio crebbe, Maria e Luca vissero felici. I genitori andavano spesso a trovarli, e davanti a un caffè ridevano di quella notte di sventura che era diventata una svolta.
