*”Non sei venuto dal bosco… sei caduto dal cielo…”* — come un ragazzino smarrito ha cambiato il destino di una donna che viveva nella solitudine.

Marina si svegliò con la strana sensazione che quel giorno avrebbe dovuto fare qualcosa di importante per sé stessa. Il mattino era splendente, e dopo aver preparato una pentola di minestra verde, decise: *”Perché non fare una passeggiata nel bosco? Dicono che ci siano già i funghi. E poi mi farà bene all’anima.”* Indossò una giacca leggera, lasciò raffreddare la pentola sul fornello e, chiudendo il cancelletto, si incamminò verso il bosco che iniziava proprio dietro l’orto. Camminava da sola — perché da sola viveva, ormai.

Marina aveva appena compiuto cinquant’anni. Dieci anni prima era morto suo marito, Nicola — un uomo gentile, affidabile, con modi da cittadino ma con l’anima di campagna. L’aveva convinta a restare in quel paesino dove era nata, dove l’odore di mele mature riempiva l’aria, dove i vicini non erano estranei. Lì avevano costruito la loro casa, cresciuto due figli, ormai adulti e lontani, in città. E lei era rimasta sola — con la casa solida, il ricordo di Nicola e le rare chiamate dei figli.

Il bosco era silenzioso, avvolto da un sole tiepido d’autunno. Marina raccoglieva funghi — porcini, finferli, ovuli — e per un attimo dimenticò la sua solitudine. Ma mentre si chinava su un altro fungo, sentì uno scricchiolio dietro di sé. Si voltò di scatto… e il cuore le si fermò. Davanti a lei c’era un ragazzino di circa dodici anni. Gli occhi rossi, il viso segnato dalla paura.

*”Chi sei?”* chiese Marina, stupita. *”Cosa ci fai qui tutto solo?”*

*”Mi chiamo Sandro… mi sono perso. Vengo dal paese di Monteluce. Sono uscito a cercare funghi e ora non so come tornare…”*

Marina sussultò. Monteluce era almeno a cinque chilometri di distanza.

*”Vieni con me. Ti darò qualcosa da mangiare, ti riscalderai, e poi penseremo a cosa fare,”* disse, e insieme tornarono verso casa sua.

A tavola, Marina gli servì la minestra, tagliò del pane, tirò fuori i sottaceti. Sandro mangiò con un appetito che le strinse il cuore.

*”Da quanto non mangiavi?”* gli domandò con dolcezza.

*”Da stamattina… e solo un po’ di tè…”*

Scoprì così che Sandro viveva col padre, Oreste. La madre era morta quando lui aveva appena sette anni. Il padre lavorava nei dintorni — chi gli chiedeva di sistemare un tetto, chi una staccionata — e così tiravano avanti. Affittavano una casa, Oreste non aveva documenti perché era stato truffato quando lavorava in Svizzera.

Marina non esitò: chiamò il vicino, Pietro, che con la sua vecchia Fiat Panda portò Sandro a casa. Lì conobbero Oreste — alto, stanco, ma con uno sguardo buono. Li ringraziò con sincerità, e Sandro sembrava già considerare Marina come una seconda madre.

Il giorno dopo, Marina non riusciva a star ferma. Pensava a Oreste. Non solo perché aveva la sua età e uno sguardo onesto. C’era qualcosa di caldo in lui, di diverso dagli altri uomini sfiorati con indifferenza nei suoi giorni solitari. La sera, seduta in veranda, ripensava a ogni sua parola.

Tre giorni dopo, arrivarono degli ospiti. Sandro con un sacchetto di caramelle, Oreste con un mazzolino di fiori di campo. Bevvero il tè, chiacchierarono, e due giorni dopo lui tornò con gli attrezzi — sistemò il cancello, riparò il tetto del capanno, tagliò l’erba.

Lentamente, qualcosa di più profondo nacque tra loro. Sandro veniva spesso, e Marina si sorprendeva ad aspettare… Oreste. E un giorno, trovò il coraggio di dire:

*”Perché non venite a vivere qui, tu e Sandro? La casa è grande, c’è spazio per tutti…”*

Oreste esitò a lungo, ma accettò. Un mese dopo, si trasferirono. Lui sistemò i suoi documenti, Sandro iniziò la scuola nel paesino. E qualche mese più tardi, Oreste le chiese di sposarlo. Lei disse *”sì.”*

Ma allora si intromisero i suoi genitori. Caterina e Giovanni erano contrari:

*”Hai perso la testa? Un uomo con un figlio! Lo conosci da due mesi!”*

*”Non ho quindici anni,”* rispose ferma Marina. *”È la mia scelta. Ma volevo che lo conoscesse.”*

Andarono comunque a trovarli. L’aria era pesante. Oreste si comportò con dignità, ma si capiva che le cose non sarebbero andate bene. Il giorno dopo, Marina piangeva in cucina.

*”Non voglio perdere i miei genitori… ma non posso perdere nemmeno Oreste…”*

Due notti dopo, Pietro li svegliò di corsa. A casa dei genitori c’era un incendio. Le fiamme divoravano la casa. Sua madre e suo padre erano in mezzo al cortile, persi. Metà dell’abitazione era in cenere.

Marina e Oreste li ospitarono. Quando il fumo si diradò, Oreste disse:

*”Posso aiutarli. Ricostruirò la casa.”*

Presero un prestito, comprarono i materiali, e Oreste e Giovanni lavorarono insieme, giorno dopo giorno. Lavorarono come una squadra. Suo padre si ammorbidì, e un giorno sussurrò:

*”Sei un uomo perbene, Oreste. Scusami per prima.”*

E la vita riprese il suo corso. Sandro crebbe, Marina e Oreste vissero felici. I genitori andavano spesso a trovarla, e davanti a un caffè, quella terribile notte diventò solo un ricordo. Un ricordo che aveva cambiato tutto.