Oggi ho compiuto cinquant’anni, e improvvisamente mi è sembrato di vedere una verità amara che mi ha stretto il cuore.
Mia figlia, Giovanna, vive in un piccolo paese vicino a Verona e ha costruito una famiglia numerosa: sei figli, nati uno dopo l’altro, a distanza di un anno o due. Si è sposata giovane, ancora all’università, dando esami con un neonato in braccio, mentre io, suo padre, correvo in suo aiuto, accudivo i piccoli. Quando si ammalavano, ero lì—a vegliarli, a consolarli, senza chiudere occhio. Ora, ripensandoci, capisco: tutto il peso è caduto sulle mie spalle mentre Giovanna continuava a mettere al mondo un figlio dopo l’altro. E, perdonatemi, all’inizio mi rendeva persino felice! Mi crogiolavo nel ruolo di nonno, osservavo i miei nipoti crescere, mi emozionavo per ogni loro passo.
La vita ha voluto che, poco dopo il matrimonio di Giovanna, mia moglie mi abbandonasse. Fu un colpo basso, ma la nascita del primo nipote mi salvò, mi tirò fuori dal baratro della solitudine. Poi arrivò il secondo, il terzo, il quarto… Intanto, andai in pensione per invalidità—una gamba più corta dall’infanzia, e la salute cominciava a mancare. Mi immersi in quel turbine di cure, dimenticandomi di avere diritto a una mia vita, ai miei sogni.
Qualche giorno fa, mi sono ritrovato sommerso da faccende personali rimandate da mesi, perché ero troppo preso dai nipoti. Stanco ma deciso, mi avvicinai a Giovanna e le dissi che volevo tornare a casa mia, nel mio piccolo appartamento alla periferia, e che era ora che si occupasse lei dei bambini. Ma la sua risposta mi colpì come una frustata:
—A casa tua? Ho un appuntamento con le amiche, e non c’è nessuno a badare ai piccoli! Non vai da nessuna parte! Resta qui e occupati di loro, tanto non hai niente di meglio da fare. Guardalo, con i suoi “problemi” importanti!
Rimasi lì, fulminato. Le sue parole echeggiavano nella mia testa, e dentro di me ribolliva la rabbia. Senza dire una parola, mi girai e me ne andai. Che se la sbrighi almeno una volta con quella marmaglia! Sono suoi figli, non miei—è ora che lo capisca!
Quella scena mi è fissa nell’anima come un coltello rovente. In un certo senso, Giovanna ha ragione: la mia vita si è dissolta nei suoi figli. A casa non faccio che pulire e lavare—un ciclo infinito di cure altrui. Ho abbandonato i libri che amavo, ho smesso di vedere gli amici. Quante volte ho rifiutato inviti, addossandomi ai nipoti, finché non hanno alzato le spalle e smesso di chiamarmi. Eppure, avrei potuto ritagliarmi anche solo un giorno al mese, un dannato giorno per sentirmi vivo!
Così, senza accorgermene, sono volati via cinquant’anni della mia vita. Cinquant’anni—e cosa mi rimane? Sono come un’ombra che vive per gli altri, sciolta nei loro bisogni. Ma ho deciso: basta. Nessuno vivrà la mia vita al posto mio. Sì, adoro i miei nipoti, e se avranno davvero bisogno, ci sarò. Ma ora è il mio momento—il momento di respirare a pieni polmoni, non di soffocare nell’ombra degli altri.
Ho già pensato a tutto: chiamerò i vecchi amici con cui pescavo sul Po, farò una lunga passeggiata lungo il fiume, forse tornerò alla mia antica passione—l’intaglio del legno. Ho passioni, ho gioie—piccole e grandi—che ho sepolto sotto una montagna di doveri. Amo quei bambini con tutto il cuore, ma devo prendermi cura anche di me stesso. Perché nessun altro giorno vada sprecato, perché possa finalmente vedere la luce alla fine di questo tunnel. Cinquant’anni non sono la fine, ma un inizio—e ho intenzione di dimostrarlo.
