Oggi è una di quelle giornate in cui sento il peso degli anni. Io ho cinquant’anni, mio marito Enrico ne ha cinquantacinque. Abbiamo sempre vissuto con modestia, ma uniti, aiutandoci a vicenda, sostenendoci nelle difficoltà. Abbiamo cresciuto nostro figlio, Davide, e credevamo di aver fatto del nostro meglio. Pochi giorni fa, ha compiuto ventitré anni e ci ha annunciato che vuole vivere da solo. All’inizio, l’abbiamo presa bene—è giunto il momento. Ma dietro quella decisione c’era qualcosa di molto più amaro.
Davide ha subito chiarito che non ha intenzione di affittare una casa. Secondo lui, è nostro dovere come genitori comprargli una proprietà. Addirittura, ha proposto un piano: vendere il nostro accogliente bilocale, pieno di ricordi, e con i soldi ricavati acquistare due monolocali—uno per noi e uno per lui.
In quel momento, mi è mancato il fiato. Non è solo una casa—è il nostro nido, dove abbiamo messo tutto il nostro cuore. Qui abbiamo vissuto gioie e dolori, costruito una vita insieme. Mio marito ha subito rifiutato, senza esitazione. È un uomo della vecchia scuola: crede che un figlio adulto debba guadagnarsi il futuro con le proprie forze. E io lo capisco. Non siamo ricchi, ma abbiamo fatto di tutto per Davide: vestiti di qualità, lezioni private, attività extrascolastiche, l’università. Quando ha voluto rinnovare la sua stanza, abbiamo contribuito.
Ma a lui non basta. Lo mortifica vivere ancora con noi, dice che “alla sua età” è vergognoso. E perciò gli sembra giusto che sacrifichiamo la nostra casa per il suo comfort. Quando Enrico gli ha detto di no, Davide ha avuto una reazione che mi ha gelato il sangue. Ci ha urlato che i “veri genitori” assicurano una casa ai figli, che siamo dei poveracci, che non siamo una vera famiglia. “Potevate pensarci prima di mettermi al mondo!” ha sbattuto in faccia a suo padre.
Da allora, tra noi e lui c’è un silenzio pesante. Enrico dice che gli passerà, che è solo una fase. Io invece resto sveglia la notte, fissando il soffitto. Forse ha ragione lui? Se l’abbiamo messo al mondo, era nostro compito dargli un vantaggio? Ma poi mi fermo. Gli abbiamo dato tutto, senza risparmiarci. Lui vive ancora nella sua stanza, non paga bollette, non dà una mano. Nemmeno un grazie. Zero responsabilità, zero gratitudine. Solo pretese.
Sì, non siamo ricchi. Ma abbiamo lavorato onestamente. Gli abbiamo dato amore, un tetto, cibo, istruzione. Non l’abbiamo mai abbandonato. E ora che è cresciuto, per lui siamo degli “straccioni”?
Sarò dura, ma a ventitré anni un uomo può cercarsi un affitto. Non ha tre anni. Se invece sceglie di manipolarci, quella non è colpa nostra—è una sua decisione.
Abbiamo davvero sbagliato tutto? O abbiamo il diritto di dire “no” quando ci chiedono di rinunciare alle nostre radici per le loro ambizioni? Forse la lezione è questa: dare tutto non basta, se non si insegna il valore delle cose. E questo, purtroppo, lo capisci solo quando è troppo tardi.
