Oggi ho sessantanove anni. Vivo in un vecchio bilocale alla periferia di Napoli. Da anni mi sveglio e mi addormento con un peso sul cuore. Non è la solitudine a tormentarmi, no—dietro quella parete sottile dorme mio figlio. Ma ogni sera temo che torni a casa ubriaco, che inizi a urlare, a chiedermi soldi, ad accusarmi di tutte le sue sventure. E so che ha ragione. Ogni suo risentimento è giustificato. Perché quei guai, in parte, li ho creati io.
Mio figlio, Vincenzo, ha quarantacinque anni. Nella sua vita si è sposato due volte e ha vissuto con altre due donne. Nessuna di loro l’ho accettata. Io—una madre convinta di sapere cosa fosse meglio per lui. Cosa c’è di più forte dell’istinto materno? Credevo davvero di proteggerlo: da matrimoni sbagliati, da sofferenze, da errori. Ma ora vedo chiaramente che non proteggevo lui, ma il mio orgoglio.
La sua prima moglie, Rosaria, era una ragazza di campagna. Si sposarono da studenti, ingenui e innamorati. Io però decisi subito: non era la donna giusta. Troppo semplice, troppo facile. Non li feci vivere con me, e loro si arrangiarono in una stanza universitaria. Non smisi di dar consigli, di fare osservazioni velenose. Alla fine divorziarono. Lui tornò da me—sconfitto, spento. E io mi sentii vittoriosa.
Passarono anni. Poi arrivò Agnese—serena, gentile, luminosa. Una credente. Pregava, andava in chiesa, sognava di sposarsi con il rito. Io… Non resistetti. Risate, ironia, parole taglienti. Mi pareva volesse “portarmelo via” nella sua fede, in un mondo che non capivo. Distrussi anche quella relazione.
Poi venne Lucia—senza famiglia. Mio figlio studiava per una seconda laurea, era in crescita. Lei invece veniva da un passato da orfana. Ero certa che si fosse “attaccata” a lui per interesse. Ancora una volta mi intromisi. Ancora una volta, con le mie mani, feci a pezzi tutto.
Quando capii che aspettare la “nuora perfetta” era inutile, decisi di trovargliela io. Scelsi una ragazza di “buona famiglia”, con soldi e una professione rispettabile. Iniziammo persino a organizzare il matrimonio. Ma dopo un mese, mio figlio lasciò tutto. Tornò a casa nel pomeriggio, gettò le chiavi sul tavolo e disse: “Non voglio più vivere come mi imponi tu.”
Da quel giorno iniziò la sua rovina. Prima stava sempre in casa. Poi cominciò a bere. Ora lo fa ogni giorno. A volte da solo. A volte con amici disoccupati come lui. Prende la mia pensione, fa qualche lavoretto, ma tutto finisce in alcol. L’appartamento puzza, è sporco. E io provo vergogna davanti ai vicini.
Mi guardo allo specchio e mi chiedo: dove ho sbagliato? Perché io, che l’ho cresciuto da sola, gli ho dato risentimento invece che sostegno? Perché il mio amore si è trasformato in distruzione?
Le sue ex? Hanno tutte rifatto la loro vita. Rosaria è risposata, con due figli, una casa e un lavoro. Agnese canta nella corale della chiesa e cresce un bambino con un marito che la ama. Lucia sta per sposarsi, vive a Bologna, e nelle foto che mia sorella mi mostra di nascosto, sorride.
E io… Ho paura dei rumori nel corridoio. Ho paura che mio figlio torni furioso. Ho paura persino di muovermi di notte—potrei svegliarlo. Sono una donna vecchia, malata e sola, che ha dato tutto a suo figlio—e alla fine gli ha tolto tutto.
Se potessi tornare indietro… Non interferirei. Non opprimerei. Lo abbraccerei e direi: “Sii felice, Vincenzo, come credi. Io ci sono.” Ma ora è troppo tardi. Ora chiedo solo a Dio la forza di vivere quel che mi resta.
Che la mia storia serva da monito. Non spezzate le ali ai vostri figli. Non costruite le loro vite al posto loro. Amateli—e lasciateli andare. Solo così potranno davvero volare.
