La maternità è un dono immenso, ma anche la prova più grande. Quando diventiamo madri, diamo tutto senza riserve: salute, tempo, giovinezza, sogni… Ma nessuna di noi sa come i figli un giorno ci ripagheranno. Saranno lì quando arriverà la vecchiaia? Ci riscalderanno con la loro cura quando le forze ci abbandoneranno? O ci lasceranno sole—con i ricordi, le foto e quel dolore che nessuna medicina può lenire.
Giovanna Esposito ha vissuto sempre come un criceto sulla ruota. Lavoratrice instancabile, silenziosa, ha cresciuto da sola quattro figli dopo che suo marito morì in un incidente d’auto. Era successo quando la più piccola non aveva nemmeno un anno. Da allora, nessun altro uomo era entrato nella sua vita. Non perché non glielo avessero chiesto—il suo cuore era già pieno dei suoi bambini. Erano diventati il suo unico senso della vita.
Giovanna lavorava senza riposo, accettando qualsiasi lavoretto: puliva i pavimenti all’asilo, faceva turni al mercato, lavorava a maglia su commissione. Tutto per i suoi figli. Per sé non comprava nulla di superfluo—portava gli stessi stivali per inverni interi, dimenticandosi del manicure e del teatro. La sua intera esistenza era dedicata a dare loro da mangiare, vestiti dignitosi e un’istruzione.
La figlia maggiore, Beatrice, si laureò in medicina e poi partì per gli Stati Uniti con un’offerta di lavoro—prima un tirocinio, poi un contratto fisso. Lì si sposò e ebbe due bambini. Adesso ha la sua casa, la sua famiglia, la sua vita. A Giovanna manda biglietti per le feste e qualche foto su WhatsApp. Ma chiama di rado. È sempre occupata. Giovanna capisce. In un certo modo, ne è orgogliosa.
I due figli maschi—Lorenzo e Matteo—vivono a Firenze. La città non è lontana, ma la distanza qui non c’entra. Telefonano una volta al mese, non fanno mai visita. Sono sempre indaffarati, sempre presi dalle loro vite. Giovanna sa come stanno solo grazie alle vicine di casa o, ogni tanto, dai social. Non si lamenta. È felice che stiano bene.
La più piccola, Sofia, era rimasta con lei più a lungo. Dopo il liceo e l’università, però, si sposò e si trasferì a Milano—il marito aveva ricevuto un appartamento dalla nonna. Giovanna soffrì molto per la separazione: Sofia era stata la sua compagna più a lungo. Adesso è l’unica che chiama più spesso, ma… tra le parole si sente che ha fretta, che è sempre di corsa per tornare alla sua nuova vita.
Giovanna ormai non esce più di casa. Il cuore le fa gli scherzi, le gambe si gonfiano, la pressione balla. Fa fatica ad arrivare fino al negozio e prepara solo piatti semplici. A volte le portano la spesa le vicine. Più spesso è Carla, la sua vecchia amica, ad aiutarla—è lei che l’accompagna dal dottore, le ritira le medicine, chiama l’ambulanza quando sta male.
I figli… Ci sono, eppure sembra che non ci siano. Giovanna non li accusa. Forse è stata lei a renderli così—autosufficienti, distaccati. Non li ha abituati a chiedere aiuto, perché lei ha sempre fatto tutto da sola.
Qualche tempo fa, Sofia propose di portare la madre a vivere con loro, ma il marito si oppose: era troppo piccolo lo spazio, poco pratico, gli anziani dovevano andare nelle case di riposo. Parola dopo parola, la discussione finì lì. Giovanna non insistette. Non voleva essere un peso.
Ormai le sue giornate sono tutte uguali. La mattina—una preghiera, una pastiglia, una tazza di tè. Poi la TV a basso volume, qualche lavoro a maglia, innaffiare le piante. E di nuovo il silenzio. Ogni tanto—una chiamata di Carla, la visita dell’infermiera. E ogni sera—la speranza. Chissà, domani potrebbe bussare qualcuno dei suoi figli. Portare una torta, sedersi accanto a lei, stringerle la mano…
A volte prende in mano il vecchio album di foto. Ci sono i suoi bambini. Piccoli, buffi, amati. C’è lei—giovane, bella, con gli occhi che brillavano. C’è la vita che ha donato senza risparmiarsi.
Giovanna non si arrabbia. Non si lamenta. Dice solo:
«Li amo tutti. Li aspetterò sempre. Finché il cuore batte, continuerò a sperare.»
E solo Dio sa quanti giorni le restano ancora da aspettare… e se mai rivedrà tutti i suoi figli riuniti a tavola.
